Mots d'images

Détail d’une photo de Paolo Roversi avec un étonnant reflet fécondateur... Reflets vus sur les photos de Peter Lindbergh à l’église des Frères-Prêcheurs... Après cela j’ai regretté de ne pas avoir photographié aussi les reflets sur les grands portraits de Pierre Gonnord... dont parle Olivier Beuvelet dans son billet ici.

Le photographe Andreas Seibert a entrepris depuis 2002 un travail documentaire sur les conditions de vie des travailleurs migrants en Chine (les mingongs). Son site présente 4 magnifiques portfolios qu’on peut consulter sur cette page. (N’oubliez pas de lire les textes et légendes ;-) Ses photos sont empreintes d’une esthétique simple, directe et font preuve d’une maitrise technique époustouflante. Admirez sa virtuosité dans l’utilisation de la profondeur de champ. A la vue de cet univers de migrants intérieurs, je ne peux m’empêcher de faire un parallèle avec le travail de Samuel Bollendorff que j’évoquais ici, il y presque une année. Les approches respectives des 2 photographes ne me semblent pas foncièrement différentes. Mais on ne peut en dire autant des résultats visuels ! Si sur certains points on peut trouver quelques analogies (les mises en page centrales des personnages, par exemple), force est de constater que le rendu de leurs photos est très différent. Chez l’un, les photos ont un aspect « brut de décoffrage », alors que chez l’autre on peut, en exagérant à peine, parler d’une qualité « studio ». Que faut-il en déduire ? Le rendu de ces images est-il déterminant pour leur force ?
Les images de Bollendorff montrent bien qu’elles ont été faites à la sauvette, en cachette, dans des conditions d’éclairage non contrôlées. Mais elles laissent voir aussi que la postproduction a été succincte, voire inexistante. Il n’y a, semble-t-il, pas eu de tentatives de rattraper une lumière défaillante ou une couleur qui aurait « dérapé ». (Que le photographe me pardonne, mais on a un peu l’impression que les photos on été réalisées avec un appareil de poche argentique et tirées au supermarché du coin ;-) Cela est-il le résultat d’un choix esthétique délibéré de la part du photographe ? Cet effet est-il cultivé, appuyé, voire exagéré ? Et dans quels buts ?
Avec les images de Seibert, on ne ressent pas du tout cette impression de photos arrachées en vitesse avant qu’un agent de surveillance ne vienne mettre fin à la séance. Pourtant, les acteurs sont presque les mêmes et se prêtent au jeu avec simplicité. Certaines photos sont visiblement un peu plus posées et toutes sont soigneusement (et respectueusement) postproduites. Cela les rend-il moins convaincantes ?
En ce qui me concerne, j’adhère sans peine aux deux types de photos, à leur profonde humanité et je respecte les démarches qui y conduisent, mais je voudrais connaitre ce qui motive les unes et les autres. Les photos approximatives à gros pixels apparents dont on a cru un moment qu’elles envahiraient une presse en mal de crédibilité sont elles toujours « tendance » ? Ou faut-il prendre ces photos peu travaillées pour une résurgence de l’Arte Povera ? Mais aussi, peut-on demander à un photographe professionnel, maitrisant parfaitement les aspects techniques de son métier, de tout oublier pour ne pas être accusé de « faire de l’esthétique sur le dos de la misère »...? (C’est ainsi que c’est parfois formulé !) Ce débat est ouvert depuis longtemps, on le voit par exemple ressurgir chaque année au moment des prix du World Press Photo. Je n’y apporte pas de solution, je propose juste quelques questions de plus... et une comparaison.
Andreas Seibert est né en Suisse en 1970 et a étudié à Zürich. Depuis 1993 il vit et travaille à Tokyo. On peut voir un accrochage de la série From Somewhere to Nowhere jusqu’au 26 septembre à la galerie Coalmine à Winterthur (Suisse). Les 4 portfolios sont visibles sur son site où vous trouverez également une biographie.
Le travail de Samuel Bollendorff À marche forcée, dont on peutvoir le diaporama ici, a été remarqué l’année passée à Visa pour l’image. Dans une courte interview, il raconte l’adversité à laquelle se heurte un photographe en Chine... j’aimerais en savoir un peu plus, sur ce point, dans le travail de Seibert... Je compte me rendre à son exposition à Winterthur et vous en dirai plus si j’y glâne quelques réponses.

Dans mon billet sur les photos « garanties sans retouche », je m’étonnais de la démarche de Philippe Ramette, cet artiste qui, à l’ère numérique, se met réellement en scène dans des positions périlleuses, alors qu’un travail de retouche relativement simple suffirait à réaliser les images qu’il produit. Pour se mettre en scène, l’artiste fabrique tout un attirail de corsets et autres prothèses techniques habilement camouflées. Et cela ne lasse pas de m’interpeler. Aussi, lorsque le MAMCO (Musée d’art moderne et contemporain - Genève) annonça l’exposition de Philippe Ramette - Gardons nos illusions, je m’y précipitai. J’allais enfin voir toute la « quincaillerie » mise en oeuvre pour se substituer à Photoshop !

Eh bien non. Rien. Enfin si, il y a plein d’objets. Et ce sont bien des prothèses de toutes sortes, poétiques, absurdes, cruelles, humoristiques, mais aucune, je crois, n’ayant servi à réaliser ces célèbres mises en scènes photographiées.

Et savez-vous... c’est très bien comme çà. J’étais venu pour voir le gadget technique et je ne l’ai pas trouvé. Je croyais que je pourrais comprendre ces images en voyant « l’astuce ». Comme un imbécile ordinaire, j’ai cru un moment qu’il suffisait de connaitre le détail des conditions techniques pour comprendre ce qu’il y avait dans l’image. Mais la technique n’est qu’un ensemble de moyens (certes nécessaires !) mis en oeuvre pour mettre en forme le projet. Sa trop grande prise en compte par le spectateur ne peut que brouiller le message. Un peu de « mystère » - au besoin, savamment entretenu - peut parfois ajouter de la magie à l’image. Et pour les photos de Philipe Ramette, il nous suffit de savoir qu’elles ne sont pas retouchées pour déclencher tout un jeu de sentiments, allant de l’interrogation à l’admiration en passant par le doute et la remise en question de nos certitudes. En fait, j’étais venu pour voir le doigt qui montre la lune... et j’ai failli ne pas voir la lune.

Philippe Ramette - « Le suicide des objets »

© photo : Béat Brüsch

L’expo présente un accrochage classique des photos célèbres de l’artiste. Elles voisinent avec des objets-prothèses qui poursuivent d’autres chimères, d’autres métaphores. Ce n’est pas la même chose que de voir ces objets ou ces photos. Chacun y joue sa partition et il n’y a pas forcément de complémentarité. Certains objets sont la matérialisation d’une métaphore et constituent déjà presque des images [1]. Mais d’autres objets demandent un certain investissement de la part du spectateur. On ne nous fournit pas l’image. C’est à nous de l’élaborer en nous projetant par la pensée dans une expérimentation physique qui peut s’avérer impossible, voire cruelle. Les photos par contre - dont nous savons qu’elles utilisent d’autres dispositifs - nous emmènent sur des chemins mieux balisés, ou le surréalisme le dispute à la contemplation onirique et au questionnement de nos vies, précaires et superficielles. Et il y a dans ces photos, comme une « saine » distanciation que l’on n’éprouve pas forcément en présence des objets.

Dans d’autres salles du MAMCO, on peut voir simultanément une exposition de Christian Marclay - Honk if you love silence. Sommairement, on peut dire que ses domaines d’intervention se situent entre le son et l’image. Souvent, le propos est de « visualiser » le son (ou le silence). Dans cette exposition, il nous montre plus particulièrement ses photographies, qu’il accumule comme pour tenir un carnet de croquis. Il nous en présente différentes séries, composées d’une multitude de petites photos dérisoires, mais dont l’accumulation et l’association produisent du sens (et un bruit, imaginaire, mais assourdissant !). Le propos est rafraichissant et nous fait vraiment « voir » des sons, là où nous n’entendions pas grand-chose. On en ressort un peu moins malentendant ! À voir ici, une vidéo qui présente Christian Marclay et nous fait bien comprendre sa démarche et sa façon d’intervenir.

Les 2 expositions, réunies sous le titre Cycloptically, sont encore à voir jusqu’au 21 septembre. Présentation de l’exposition de Philippe Ramette ici et de Christian Marclay ici. Eloge du vertige - Article du Courrier sur l’exposition de Philippe Ramette.

Derrière, devant, ou à côté...
Lectures d’été, pour ne pas perdre le fil.

Derrière les images - Textes réunis et édités par Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr - Musée d’ethnographie de Neuchâtel (Suisse) - 1998 - 360 p. - ISBN 2-88078-023-3

Je reprends une illusion d’optique, bien connue, due à Edward H. Adelson, car elle met en lumière certains effets du contraste local. Cette illusion illustre parfaitement le fait que notre système visuel est bien plus sensible à la valeur relative de la luminosité qu’à sa valeur absolue, comme je l’expliquais dans mon précédent article sur le contraste local. Autrement dit - et c’est E.H. Adelson qui le relève - notre oeil serait un bien mauvais posemètre ! En effet, pour bien comprendre la nature des objets qui nous entourent, notre système visuel doit pouvoir interpréter subtilement les différences de luminosité, même si cela doit se faire au détriment d’une mesure correcte de la luminosité absolue.
Dans l’image ci-dessous, les 2 carrés A et B nous apparaissent chacun d’un gris bien différencié de l’autre...

En réalité, ils sont exactement du même gris !!
Tout le monde est surpris et reste sceptique à cet énoncé. Passez la souris sur l’image pour voir l’évidence : les 2 bandes verticales ajoutées sont du même gris que les 2 carrés et prouvent qu’ils sont bien de la même couleur. Mais comment cela se fait-ce ? E.H. Adelson nous fournit des explications (que j’adapte librement) :
Pour déterminer la nature des objets observés, notre système visuel ne peut se contenter de mesurer leur luminance. Dans notre exemple, une ombre portée modifie la valeur de gris réfléchie par certains carrés du damier. Le système visuel utilise plusieurs stratégies pour compenser cet effet :
• Une première approche est basée sur le contraste local (le revoilà). Chaque carré est comparé à ses voisins immédiats. Un carré entouré d’autres plus foncés est jugé « blanc », alors qu’un autre, entouré de carrés clairs est jugé « noir ». Et cela qu’il y ait une ombre portée ou pas.
• Le système visuel tend à ignorer les changements graduels de luminosité (celle de l’ombre portée), lui préférant les limites nettes (celle des carrés). Les ombres ayant souvent des bords flous, leur perception est de ce fait diminuée au profit du dessin précis des carrés. Ici, l’effet d’ombre portée est d’autant mieux perçu que l’objet qui le produit est visible dans l’image.
• Le damier est reconnu comme un ensemble géométrique où 2 tons différents alternent régulièrement. La couleur de chaque carré est prévisible et ne saurait donc « mentir ».

Cela doit nous rendre attentifs à la construction des images et à leur fonctionnement qui peut parfois nous échapper. Je ne parle évidemment pas, ici, de la portée conceptuelle ou métaphorique des images, mais de la perception primaire des « objets » qu’elles sont sensées représenter. Une représentation dénuée d’ambiguïtés dans la forme me semble un prérequis nécessaire pour qu’une image puisse délivrer son fond. (À moins que l’ambiguïté ne soit expressément recherchée ! Mais cela ne me semble pas toujours être le cas ;-)

Edward H. Adelson est Professor of Vision Science - Dept. of Brain and Cognitive Sciences - Massachusetts Institute of Technology (MIT). Il présente ici son illusion d’optique. Sur ce document (Lightness Perception and Lightness Illusions) il nous expose en détail et à l’aide de nombreuses illusions d’optique sa théorie de la perception de la luminance. Si vous avez aimé cela, vous trouverez d’autres illusions d’optique ici. Et si décidément l’été se fait pluvieux, en voici d’autres encore.

PS 1 : Les sceptiques qui n’en croient toujours pas leurs yeux - il en reste, je le sais ! - sont en général les mêmes qui ne croient pas que la lune a le même diamètre à son lever qu’au plus haut dans le ciel... (Tentative de) persuasion ici.

PS 2 : Dans ce billet, je vous ai parlé de 2 carrés et vous avez très bien compris que je désignais en réalité des parallélogrammes qu’on peut voir sur l’image... Autre exemple de l’interprétation que nous faisons de ce que nous voyons ;-)